Bruxelles, par une nuit d'orage. Dans un appartement, une femme attend. Dans un café, un homme et une femme, assis à deux tables voisines, échangent un regard, se comprennent et s'enlacent pour une danse. Ailleurs, un homme glisse un mot sous une porte et s'en va. Derrière cette porte, une femme lit le billet et rattrape l'homme qui s'éloignait, tandis qu'ailleurs encore une petite fille, une mallette et un chat sous le bras, quitte sa maison...