« Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient toujours ». C’est dans Germinal, d’Émile Zola, mais ce n’est pas seulement dans les livres. La mine est ce monde de la nuit qui figure, dans notre histoire, la part sombre de la modernité. Toute notre histoire : la mémoire minière est présente dans de nombreuses familles, rendue vivante, cuisante, par le souvenir des catastrophes. Comment porter cette histoire, comment la ramener depuis le fond du passé, comment l’installer devant le présent ? Deux historiens s’y essaient, se souvenant que leur travail s’exprime souvent par le motif, ou la métaphore, du fond : on va à la source en dépouillant des fonds, on cherche un filon dans les archives, on y travaille sous le poids du passé, tandis que la peine des hommes, au fond, y tape toujours.

Visuel © Éditions Anamosa