Dans un petit village, Robert, instituteur, apprend à ses élèves à respecter la nature et à résister au conformisme ambiant. Un magicien arrive dans la bourgade, accompagné de la belle Diana et d'un chat. L'animal a la faculté de révéler les vertus et les vices cachés des hommes: d'un simple regard, les hommes changent de couleur.
 

Fable philosophique, teinté d'un humour malicieux, Un jour, un chat donne le coup d'envoi des reconnaissances internationales du cinéma tchéque avec ses prix cannois (Prix spécial du Jury, Prix de la Commission technique). Traité sur un mode léger, abordant des genres divers, (ballet, comédie musicale, fantaisie visuelle), le sujet n'est pourtant pas innocent: la vrai nature des gens dans un pays cadenassé où chacun est surveillé.