Londres, à la fin du XIXe siècle. Esther Kahn vit dans le East End. Ses parents sont émigrants juifs. Tous travaillent dans l'atelier de couture familial. Esther est lente et bornée, elle n'a d'avis sur rien, elle n'a de sentiment pour personne: Esther est une pierre. Un soir, au théâtre, Esther se "réveille" et s'anime: elle ne regarde pas les pièces comme les autres, elle les vit. Elle décide de devenir actrice. Commence alors son apprentissage du théâtre et de la vie qui l'amènera un soir à ressentir d'un seul coup, sur scène, vingt ans de vie jusqu'alors étouffée.