12 tambourinaires-danseurs entrent en scène, instruments sur la tête et baguettes à la main. Ils se disposent en arc de cercle derrière le tambour central, symbole d’un pouvoir qui est bientôt l’objet d’un étourdissant ballet de révérences, de luttes guerrières et de convoitises cadencé par les chants et les rythmes. Passant de la gravité la plus solennelle à la joie la plus solaire, le rituel est quasi immuable depuis un millénaire ; il se régénère à chaque fois dans le précipité de l’instant.