Un adolescent, Nils, s’est retiré du monde. Il a refermé la porte de sa chambre et n’en sortira plus. De l’autre côté, ses parents se trouvent eux aussi enfermés dans le couloir qui mène à la chambre de leur enfant. Munis d’un casque, une voix accompagne les spectateurs : ils vont vivre chacun une histoire singulière, racontée soit du point de vue de l’enfant, soit du point de vue du père, soit (pour les plus jeunes) au travers d’un conte murmuré par la mère au pied de la porte. Hikikomori – le refuge explore un nœud familial, une situation inextricable, sur l’isolement et l’absence de communication. L’assemblée des spectateurs (enfants et adultes) peut ainsi échanger à l’issue de la représentation sur l’expérience vécue, les enfants étant émancipés dans leurs prises de parole puisque leurs parents ne peuvent pas raconter à leur place. Depuis une vingtaine d’années, Joris Mathieu, directeur du Théâtre Nouvelle Génération à Lyon, développe des dispositifs innovants pour aller à la rencontre de toutes les générations de publics.