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De la difficulté de dire l'horreur au théâtre, 
Arthur Nauzyciel fait résonner la voix d'un 
héros. Varsovie, 1942. La Pologne est dévastée 
par les nazis et les Soviétiques. Jan Karski 
est un messager de la Résistance polonaise 
auprès du gouvernement en exil à Londres. 
Deux hommes le font entrer clandestinement 
dans le ghetto de Varsovie afin qu’il dise ce 
qu’il a vu et alerte les Alliés sur l’extermination 
radicale des Juifs d’Europe en Pologne. Dès 
1943, Jan Karski rencontrera le président 
Roosevelt. Mais son appel restera sans suite. 
Après 35 années de silence, il accepte de 
témoigner à nouveau dans le film Shoah de 
Claude Lanzmann.

Le destin extraordinaire de cet homme, 
confronté à la passivité des démocraties face 
au génocide organisé par les nazis, interroge 
Yannick Haenel qui écrit, en 2009, un roman 
construit en trois temps : celui du témoignage 
filmé, celui de l’autobiographie, et enfin, celui 
de l’imaginaire du romancier qui fait parler le 
héros au présent. Troublé par ce livre et cette 
figure, Arthur Nauzyciel a décidé de l’adapter 
pour la scène. Comme à son origine, le théâtre 
peut faire entendre la voix de ceux qui n’en 
ont plus et transmettre cette tragédie du 
silence imposé. Au moment où les témoins de 
l’Holocauste disparaissent, le temps du relais 
est venu. 

Dans le travail d’Arthur Nauzyciel, le plateau 
devient  lieu de mémoire où l’on peut donner 
une voix aux morts. Pour cette création, il a 
réuni des artistes qui viennent de France, de 
Belgique, de Pologne, de Suisse, d’Autriche, 
des États-Unis. Ils sont le voyage de Karski. 
Il retrouve des complices artistiques : le 
chorégraphe Damien Jalet, le décorateur 
américain Riccardo Hernandez, l’éclairagiste 
américain Scott Zielinski, le créateur sonore 
Xavier Jacquot et le styliste José Lévy. Il 
travaille également avec le plasticien polonais 
Miroslaw Balka et le musicien autrichien 
Christian Fennesz, figure de la scène électro. 
Sur scène, il retrouve Laurent Poitrenaux, prix 
Beaumarchais du meilleur acteur pour ce rôle. 
Répété à Orléans, New York et Varsovie, Jan 
Karski (Mon nom est une fiction) a été créé en 
ouverture du Festival d’Avignon et reçu le prix 
Georges Lerminier du Syndicat de la critique.
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NOTES
ARTHUR 
NAUZYCIEL
« Plus encore que de ces images, je voudrais 
me libérer de la pensée que de telles choses 
ont eu lieu. » – Jan Karski

Le livre m’a été envoyé par Yannick Haenel 
après qu’il ait vu Ordet. Il y reconnaissait 
une démarche semblable à la sienne : celle de 
considérer l’art comme « espace de réparation ».

Je lisais le livre à New York, pendant les 
répétitions de la reprise de Julius Caesar prévue 
à Orléans puis au Festival d’Automne. Je disais 
aux acteurs que pour jouer cette tragédie ils 
devaient être « comme des revenants : vous avez 
vu l’horreur du monde et vous le retraversez 
éternellement pour ne pas oublier ». Je pouvais 
lire la même phrase dans le livre, quand Karski 
parle de sa 2nde visite du ghetto : « Je parcourus 
à nouveau cet enfer pour le mémoriser ».
À New York, je pouvais suivre les traces de 
Karski, depuis son arrivée de Pologne par 
l’Angleterre, ses errances newyorkaises rêvées 
par Haenel dans son livre : la Frick Collection, 
la Public Library. Je pouvais passer dans la rue 
qui porte son nom, derrière Penn Station. Je me 
retrouvais sûrement dans ce trajet.

Je l’ai lu quelques jours après la mort de 
mon oncle Charles Nauzyciel, frère de mon 
père, déporté à Auschwitz Birkenau de 1942 
à 1945. Un des liens forts que j’avais avec 
lui s’est justement construit autour de cette 
expérience. Étant le 1er né de ma génération, 
c’est à moi qu’il a commencé, tôt, à raconter 
son expérience concentrationnaire. J’avais une 
dizaine d’années. En famille, le dimanche, ou 
à d’autres occasions, avec ses amis anciens 
déportés comme lui, il racontait. 

Pas de manière solennelle, non, comme ça, 
comme ça venait, par associations d’idées. 
Mon grand-père maternel, lui aussi déporté 
à Auschwitz Birkenau de 1941 à 1945, me 
parlait beaucoup aussi. Mais dans un français 
approximatif, plus physique, plus brut. J’avais 
5 ans quand il me racontait comment se 
partageaient les épluchures et comment on 
cachait les morts pour garder leur nourriture. 
Par exemple. J’écris cela pour expliquer que rien 
n’était de l’ordre de l’indicible chez moi.  
Tout était dit. Plusieurs fois, à des années 
d’écart. Et tout le temps, de nouvelles 
anecdotes, de nouvelles souffrances, de 
nouveaux souvenirs, c’était sans fin. Ce qui était 
raconté dépassait « l’entendement », mais enfin 
on entendait. Ce qui était « inimaginable » avait 
pourtant été imaginé, tellement bien imaginé et 
conçu, qu’assez facilement tout cela a pu être 
appliqué, organisé, par des gouvernements, des 
administrations, des fonctionnaires, des services 
publics, des entreprises, etc. Lois, appels 
d’offres, constructions, déportations, rafles, 
il a bien fallu que beaucoup de gens y 
participent pour que cela soit possible. 
À l’échelle de l’Europe, oui dans 14 pays.
Où est « l’inimaginable » ?

Haenel imagine ce qui a hanté les nuits de Jan 
Karski. Dans ma famille, on dit de ceux qui ont 
survécu, qu’ils en sont « revenus ». Le revenant, 
c’est très concret pour moi. Le revenant parle, 
raconte, se répète souvent, et a des nuits 
agitées. Le silence et les nuits blanches de 
Karski visité par ses fantômes déréalisent le 
propos, le replacent dans quelque chose qui est 
de l’ordre du rêve (du cauchemar ?), de la vision. 
Il est habité. Submergé. Une telle conscience 
n’est pas indicible, elle est invivable. Le mérite 
du livre c’est d’arriver par moments à nous faire 
ressentir quelque chose de cette conscience, de 
cette douleur inouïe, domestiquée, apprivoisée.
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La rencontre forte, comme d’inconscient à 
inconscient, avec le livre de Haenel était une 
possibilité de calmer l’inquiétude en moi, cette 
responsabilité un peu lourde, comme une 
injonction, celle de devoir témoigner pour les 
témoins : mes grands-pères, oncles, cousines, 
amis. L’angoisse de ne plus me souvenir dans 
le détail de tout ce que mon oncle m’a raconté. 
Une peur irrationnelle : il a été plusieurs fois 
interviewé, les enregistrements existent. 
La gêne aussi que cette parole rencontre à 
nouveau indifférence ou désapprobation polie 
(« ça va, on connaît », « on en a marre »).  
Cette gêne a été celle des déportés qui 
n’osaient pas dire, à leur retour, ce qu’ils avaient 
vécu, par peur d’ennuyer, par peur de ressentir 
l’indifférence ou l’ennui poli de l’interlocuteur. 
Je lutte contre ça en moi aussi, je me fais 
violence en abordant si frontalement la Shoah. 
Cette conscience, ces visions, ce savoir qui 
m’ont été transmis de manière quasi utérine, 
sont en moi, ont toujours été en moi et le seront 
toujours. Il m’a fallu du temps pour passer de la 
survie à la vie. Aîné d’une génération qui est la 
première à ne pas avoir eu à fuir ou à se cacher, 
je sais que l’essentiel de mes actes, de mon 
travail, est consacré secrètement à calmer en 
moi la bête, le monstre, une douleur sourde et 
permanente à laquelle on s’habitue.

Je me rendais compte aussi que je ne 
connaissais pas la Pologne, d’où venait ma 
famille. « Je ne mettrai jamais les pieds en 
Pologne » est une phrase que l’on disait souvent. 
Sans nier l’antisémitisme polonais sur lequel 
on a déjà beaucoup dit, je me rendais compte 
en lisant le livre et découvrant l’histoire de 
cet homme remarquable, puis de beaucoup 
d’autres, qu’aujourd’hui il était important pour 
moi de créer des liens nouveaux avec ce pays. 
Travailler sur ce livre et ce projet est paradoxal : 
je le fais pour donner une voix à ces témoins 
disparus, à leurs visions et à leur effroi, pour 
réactiver ce passé puissamment douloureux, 
mais de façon à avancer dans mon histoire, afin 
de m’ouvrir des perspectives nouvelles. 

Je ne sais pas encore à quoi ressemblera ce 
travail sur Jan Karski. La polémique autour 
du livre ne me fait pourtant pas douter de la 
nécessité de le mettre en scène. De chercher 
comment aborder cette question au théâtre 
aujourd’hui, quelle forme imaginer pour rendre 
compte de cette conscience qui déchire le 
livre. Nous avons 40 ans, et nous devons nous 
approprier l’Histoire pour en transmettre à notre 
tour quelque chose de fondamental. Nous le 
ferons peut-être maladroitement, alors d’autres 
le feront plus tard, mieux. Nous préparons le 
terrain. Haenel aborde des questions qui devront 
hanter encore, parce qu’elles sont le fondement 
de nos sociétés aujourd’hui, le ciment honteux 
de l’Europe, qu’il faut racler encore, notre avenir 
en dépend. Mais, déjà, je suis heureux du 
parcours que ce livre m’a fait faire pour pouvoir 
le mettre en scène : avoir enfin le courage 
d’aller à Auschwitz, ou à Siedlce, d’où viennent 
les Nauczyciel, près de Treblinka, se retrouver 
dans ce pays, y chercher les traces de ceux 
d’avant, un peu affolé, comme un chien renifle 
les trottoirs, avec l’espoir d’y retrouver une 
présence, un signe de présence. Mais non, rien. 
On ne voit plus rien. Tout est dans l’air. Pourtant 
70 ans après l’exil, la fuite, je me suis retrouvé 
là, à passer du temps à Varsovie, travailler avec 
Miroslaw Balka, un des plus grands artistes 
polonais, répéter au théâtre TR à Varsovie, y 
faire des rencontres importantes.  
Il y a encore un an je n’aurais pas pu penser 
cela possible. Un miracle. Être à Varsovie, créer 
à Varsovie, oui, vivant. Un horizon s’ouvre 
devant moi.

— Arthur Nauzyciel, mars 2011
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LE ROMAN
YANNICK HAENEL
Les paroles que prononce Jan Karski au 
chapitre 1 proviennent de son entretien avec 
Claude Lanzmann, dans Shoah.

Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan 
Karski Story of a Secret State (Emery Reeves, 
New York, 1944), traduit en français en 
1948 sous le titre Histoire d'un État secret, 
puis réédité en 2004 aux éditions Point de 
mire, collection « Histoire », sous le titre Mon 
témoignage devant le monde. 

Le chapitre 3 est une fiction. Il s’appuie sur 
certains éléments de la vie de Jan Karski, que je 
dois entre autres à la lecture de Karski, How one 
man tried to stop the Holocaust de E. Thomas 
Wood et Stanislaw M. Jankowski (John Wiley 
& Sons, New York, 1994). Mais les scènes, les 
phrases et les pensées que je prête à Jan Karski 
relèvent de l’invention.

– Yannick Haenel, Note introductive,
Jan Karski, Éditions Gallimard, 2009

Le livre de Yannick Haenel parle du silence de 
Karski pendant 40 ans, de la passivité des Alliés, 
de l’abandon des Juifs d’Europe, et de l’unicité 
de l’extermination radicale de ce peuple. Mais 
au-delà de ce qu’il raconte, un des intérêts 
majeurs du livre est son dispositif, en 3 parties.

Le spectacle sera l’adaptation du livre pour 
le théâtre, c’est-à-dire la mise en scène de ces 
3 parties en tant que parties, comme la 
continuité du roman même, et comme si le 
passage à la scène et l’incarnation par un acteur 
de Jan Karski, faisant de lui un personnage 
et un revenant, en constituait un 4e chapitre. 

À la fin du livre, la logique appelle la 
matérialisation de cette parole. La transmission 
du message. Dans la continuité du rêve proposé 
par Haenel, on aimerait voir alors apparaître 
un homme qui dirait : « Je suis Jan Karski, j’ai 
quelque chose à dire », et l’on serait en 1942, 
et il serait entendu…

Ce qui m’intéresse dans le livre de Haenel, 
c’est comment cet homme, un des plus 
fascinants du XXe siècle, hanté et habité par son 
message dont il pense qu’il n’a pas été entendu, 
a vécu à l’intérieur de ce silence. Le théâtre est 
par essence lieu du mystère, de ce qui échappe, 
de l’évocation des morts et du revenant.

Le théâtre me semble être aujourd’hui un des 
rares lieux possibles pour raconter cela, pour 
témoigner de la complexité du monde et des 
êtres. Art paradoxal qui peut être à la fois le lieu 
du silence et de l’écoute, où l’on peut raconter à 
la fois une parole, et la défaite de cette parole.

Dans le roman, Karski parle pour réactiver 
la mémoire et l’existence de ceux qu’il n’a 
pu sauver. Il parle pour ne pas oublier et 
transmettre une expérience de l’enfer. Donner 
un espace à Karski pour parler, même à travers 
la vision romancée de Haenel, c’est donner un 
auditoire à cette parole, c’est donner du sens à 
ce silence, à son obsession, ce ghetto revisité 
des centaines de fois en rêve, ce message 
ressassé pendant des années.

C’est faire résonner les 6 millions de voix qui ont 
hanté cet homme toute sa vie. 

Ce dispositif, ni didactique ni idéologique, 
relève d’une certaine délicatesse : il raconte 
l’histoire d’une parole, et aussi la tentative d’un 
romancier de la retenir, de la transmettre, de 
l’interpréter, afin de rendre compte avec les 
moyens de la littérature de ce que l’historien ne 
peut documenter : les cauchemars, la nausée, 
le silence.
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Le livre imaginé par Haenel pose de manière 
aiguë la question de la représentation. 
Non pas celle de l’extermination, mais celle 
d’un témoignage : quel équivalent théâtral 
trouver alors, pour rendre compte de ce roman, 
qui passe par le documentaire, la biographie, 
puis la fiction ? Pour tenter de rendre compte 
d’un homme, du message qui l’a hanté, et 
d’une vie hors du commun : un « personnage » 
qui meurt et ressuscite plusieurs fois, dans 
toutes les acceptations du terme, en plusieurs 
pays, un « personnage » multiple dont on se 
doute bien que la vérité n’est que la somme 
de toutes ces inventions : grand bourgeois 
polonais, catholique pratiquant, espion, 
diplomate, aventurier, professeur américain, 
citoyen d’honneur israélien, fait « Juste parmi 
les nations ». À travers lui, à travers la structure 
du roman de Haenel, ce spectacle espère 
témoigner à son tour d’une génération, celle 
qui, comme Paul Celan se demande, alors que 
les survivants disparaissent : « Personne ne 
témoigne pour le témoin », sans ponctuation, 
ni question ni affirmation, une phrase ouverte, 
qui semble flotter et nous renvoie à nous-
même.

Cette question est aujourd’hui fondamentale. 
Ma génération doit assumer l’héritage des 
historiens, les témoignages de ceux qui 
disparaissent, les études et les œuvres 
consacrées depuis un demi-siècle au 
judéocide et à partir de cela, tenter, inventer, 
proposer de nouveaux modes de transmission.
Qui va transmettre, quoi et comment ? 
Quelles formes artistiques peuvent naître 
de ce questionnement qui ne soient pas la 
reproduction de ce qui a déjà été fait ?

Le roman de Haenel se situe dans ce 
questionnement-là. Son dispositif même 
suggère la multiplicité des formes de 
représentations, et donc la difficulté d’en 
penser une plus juste qu’une autre, le souci de 
se replacer dans l’histoire, en inventant une 
voie pour aujourd’hui, en s’appuyant sur le 
socle construit par les prédécesseurs

Ce dispositif qui n’aborde la fiction qu’en 3e 
partie, révèle la difficulté de la fiction mais 
aussi sa nécessité.

Pour répondre au défi que représente cette 
adaptation sur scène, j’ai voulu réunir un 
groupe de personnes dont l’histoire, ce qu’ils 
sont ou représentent, fait déjà sens : ces 
artistes réunis autour du projet Jan Karski 
(Mon nom est une fiction) viennent de France, 
Belgique, Pologne, Suisse, Autriche, États-
Unis. Ils sont le voyage de Karski, voyage qui 
nous rappelle que l’événement est européen 
et américain. Comme toujours, je pense que 
le processus et les rencontres imaginées ou 
produites pour construire un spectacle doivent 
en devenir le sujet même.

Le spectacle sera créé à l’Opéra-Théâtre 
municipal, au festival d’Avignon. En plein 
centre-ville. Comme pour nous rappeler que 
ce monde qui n’était pas le monde, était 
pourtant en plein cœur de Varsovie. Les murs 
qui l’encerclaient dessinant à ciel ouvert un 
immense tombeau où gisaient, assassinés, des 
centaines de milliers d’hommes, de femmes et 
d’enfants. 

Ce témoignage, documentarisé, biographié, 
romancé, est celui d’un catholique polonais 
raconté par un français de 40 ans. 
Le spectacle parle donc aussi de ce regard-
là sur cet homme et son histoire, un témoin 
majeur de l’extermination radicale, politique et 
industrielle des Juifs, en France comme dans 
le reste de l’Europe. Ce regard raconte quelle 
empathie (« se mettre à la place de »), quelle 
conscience cette génération peut avoir de 
l’Histoire, avec ce qu’elle sait aujourd’hui et ce 
qu’elle voudrait transmettre.

— Arthur Nauzyciel, mars 2011
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À PROPOS
SHOAH1

CLAUDE 
LANZMANN
Shoah est sans aucun doute le plus grand film 
qui ait été fait sur la tragédie des Juifs. 
Nul autre n’a su évoquer l’Holocauste avec tant 
de profondeur, tant de froide brutalité et si peu 
de pitié pour le spectateur. De surcroît,
la construction du film, l’enchaînement des 
témoignages, des événements, de la nature 
et des saisons débordent d’une poésie très 
pure. La beauté calme des arbres qui poussent 
sur les lieux des supplices, le miroir immaculé 
d’un étang où reposent les cendres des 
Juifs incinérés, les champs et les prés qui 
renferment les effroyables secrets des camps 
de concentration, une procession sortant d’une 
église qui servait de point de rassemblement 
aux déportés et, dans une synagogue, les 
lamentations d’une
vieille femme ou les prières des survivants, tout 
cela nous bouleverse ou nous ravit. L’un est 
cruellement inhumain, l’autre indiciblement 
innocent. Ceux qui verront ce film ne pourront 
jamais l’oublier.

Le Saint-Père, lors d’une audience accordée 
à d’anciens déportés et résistants belges et 
français, a fait un éloge du film de Lanzmann, 
soulignant son honnêteté intellectuelle et sa 
haute signification morale.

1. Note de la rédaction de la revue Esprit, 1986 : 
« À l’occasion de la sortie de Shoah en Pologne, nous publions 
ici le témoignage de Jan Karski, paru dans Kultura (n° 11/458, 
novembre 1985). Jan Karski, actuellement professeur à 
l’université de Georgetown, est un des principaux témoins 
polonais de Shoah. Il apporte en particulier des informations 
saisissantes sur le ghetto de Varsovie qu’il a visité sous la 
conduite de résistants juifs. Ceux-ci voulaient que, résistant 
polonais en instance de départ pour Londres, il puisse 
informer les Alliés ».  

L’intention de l’auteur est de sensibiliser le 
spectateur à ce que l’Holocauste juif fut un 
phénomène unique qui ne peut être comparé à 
aucun autre, et il est impossible de ne pas lui 
donner raison. Le fait de mettre sur le même 
pied le sacrifice d’un peuple et les souffrances 
des populations non juives, bien que 
compréhensible pour des raisons émotionnelles, 
n’en est pas moins erroné. Certes, toutes les 
populations ont été éprouvées, mais chaque Juif 
était une victime. Il suffit pour s’en convaincre 
de voir le film de Lanzmann, qui le rappelle à 
chaque instant.

Toutefois, cette limitation rigoureuse du sujet 
du film donne l’impression que les Juifs ont été 
abandonnés par l’humanité entière devenue 
insensible à leur sort. Cela est inexact et, 
de surcroît, déprimant, notamment pour les 
générations juives actuelles et futures. Les Juifs 
ont été abandonnés par les gouvernements, 
par ceux qui détenaient le pouvoir politique 
et spirituel. Ils n’ont pas été abandonnés par 
l’humanité. Quelques centaines de milliers 
ont été sauvés en Europe, quelques dizaines 
de milliers ont survécu en Pologne. Dans tous 
les pays d’Europe, des milliers de paysans, 
d’ouvriers, d’intellectuels, de prêtres et de 
religieuses ont secouru des Juifs. Combien 
d’entre eux en ont payé le prix ? 
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En Pologne, un réseau secret a été constitué 
dans le seul but de mettre les Juifs à l’abri 
des poursuites et de les assister dans la 
clandestinité. Son chef, M. Wladyslaw 
Bartoszewski, habite encore à Varsovie. 
M. Marek Edelman, un des dirigeants de 
l’insurrection du ghetto, vit à Lodz ; d’autres, 
enfin, à l’étranger. 

Ils auraient au moins pu être cités. Quelle 
que soit la constructiondu film, il me semble 
nécessaire que les spectateurs, notamment 
les jeunes, Juifs ou non, sachent que de 
tels hommes ont existé. Cela est nécessaire 
aux uns afin qu’ils ne perdent pas espoir en 
l’humanité et ne doutent pas de leur place dans 
le concert des nations, aux autres afin qu’ils 
comprennent jusqu’où mènent l’intolérance, 
l’antisémitisme et la haine, et ce que peut faire 
l’amour du prochain. C’est plus important que 
la construction, tout particulièrement lorsqu’il 
s’agit d’un film si puissant et si beau, qui ne 
manquera pas d’impressionner le spectateur. 
[...]2

Le film contient aussi une interview de moi. [...] 
L’interview a eu lieu chez moi, en 1978.  
Le tournage a duré 2 jours, à peu près 8 heures 
au total. [...] D’une interview de 8 heures je 
n’ai revu à l’écran qu’un extrait de 40 minutes 
environ. Il y est question des souffrances 
des Juifs du ghetto et des appels au secours 
adressés désespérément par leurs dirigeants 
clandestins aux gouvernements occidentaux. 
Pour des raisons évidentes de temps et de 
cohérence, M. Lanzmann n’a pu insérer la partie 
à mon sens la plus importante de l’interview, 
qui se rapporte à la mission que j’ai effectuée à 
la fin de 1942. D’autres personnes parlent des 
souffrances des Juifs pendant plus de 7 heures. 
Beaucoup le font mieux que moi. 

2. Note de la rédaction de la revue Esprit : « après avoir 
dit qu’il trouvait effrayants d’insensibilité et contraires au 
christianisme les propos de certains Polonais filmés par 
Lanzmann, Jan Karski conclut sur sa contribution. » 

Pour ma part, l’essentiel de mon intervention 
n’était pas là mais dans le fait que j’avais réussi 
à passer à l’Ouest et à rendre compte à quatre 
membres du cabinet britannique, dont Anthony 
Eden, au président Roosevelt et à 3 membres 
importants de son gouvernement, au délégué 
apostolique à Washington, aux dirigeants 
juifs américains, à d’éminents écrivains et à 
des commentateurs politiques, de la détresse 
des Juifs et de leurs demandes pressantes de 
secours. 

Cela prouve que les gouvernements alliés qui 
seuls avaient les moyens de venir en aide aux 
Juifs les ont abandonnés à leur sort. En dehors 
de moi, personne ne pouvait le dire. L’insertion 
de ce témoignage ainsi que l’évocation, si 
sommaire fût-elle, de ceux qui tentèrent 
d’aider les Juifs aurait placé l’Holocauste dans 
une perspective historique plus appropriée. 
Les gouvernements des nations soit menaient 
l’extermination des Juifs, soit, quand ils ne 
collaboraient pas, y sont restés indifférents. 
Mais des milliers de gens ordinaires ont 
sympathisé avec les persécutés et leur sont 
venus en aide.

Shoah par son autolimitation appelle un autre 
film, aussi puissant et aussi vrai, qui montrerait 
cet aspect oublié de l’Holocauste. Les 
gouvernements, les associations culturelles, 
les églises, les hommes de talent et de bonne 
volonté devraient s’entendre pour produire, en 
commun effort, un tel film. Non pas pour nier 
ce que révèle Shoah, mais pour le compléter. 
Car l’Holocauste juif pèse sur l’humanité 
comme une malédiction.

– Extrait de la revue Esprit, février 1986
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EXTRAITS
ANNETTE BECKER
« DEVENIR KARSKI : 
USAGE DES 
INTERVIEWS 
FILMÉES »
La génération de l’irreprésentable a été suivie 
par celle de ceux qui cherchent avec probité 
à dire, dessiner, filmer le génocide, y compris 
par la fiction… Ainsi, dans son roman Cercle 
(2007), Haenel évoquait déjà et le ghetto de 
Varsovie et le film de Lanzmann. Le personnage 
principal se rend dans le ghetto de Varsovie, 
titre du chapitre 23 du Cercle III : « J’ai cherché 
des traces du ghetto. C’était difficile parce 
que, précisément, il n’y a plus de traces. Je 
me disais : il y a forcément un monument, une 
plaque, un musée. Mais non il n’y avait rien. Au 
début de Shoah, le film de Claude Lanzmann, un 
homme désigne un endroit, une sorte de prairie, 
un champ vide près d’une forêt – il dit : "C’est le 
lieu." Il n’y a rien, et précisément, il dit que c’est 
là que ça a eu lieu. Est-ce que c’était possible 
que quelqu’un, à Varsovie, désigne un
endroit, qu’il montre un terrain vague, indique 
une rue, un morceau de rue, un trou dans la rue, 
et dise : "C’est là – c’est là que ça a eu lieu" ? 
Car même si on ne voit rien – même s’il n’y a 
rien à voir –, ce rien, je désirais le voir. » […] 
En choisissant la rencontre avec Roosevelt pour 
la partie fiction de son livre, alors que Lanzmann 
l’avait totalement évacuée du montage de 
Shoah et que Karski ne lui consacrait que 
quelques mots dans ses mémoires, Haenel 
faisait une démarche assez semblable à celle 
qui a été choisie par le musée de Yad Vashem : 
pourquoi le monde a-t-il abandonné les Juifs ? 

En utilisant les armes de la littérature, en 
l’occurrence de la satire, il se permettait de 
dresser un tableau certes non précis du point 
de vue du déroulement factuel de l’histoire 
mais très efficace du point de vue d’une vision 
de la réalité de l’histoire, où il rejoint d’ailleurs 
Lanzmann : les Juifs d’Europe ne pouvaient 
pas être sauvés. Car, oui, grâce aux efforts de 
Roosevelt, la guerre a été gagnée et comme 
le Président des États-Unis l’avait dit à Karski, 
« les bourreaux ont été punis ». Mais, non, 
quels qu’aient été les efforts de Roosevelt, les 
Juifs d’Europe n’ont pas été sauvés. Le livre de 
Haenel nous dit avec force cette mort, nous dit 
que dès 1943 le sort des 6 millions était scellé, 
malgré les Karski, les Lemkin, les Riegner, et 
malgré le Président des États-Unis. Il rejoint 
ainsi le plus grand historien de l’extermination 
prise dans sa globalité, Saul Friedländer, qui 
observe qu’Hitler a perdu la guerre contre les 
Alliés (l’affirmation de Roosevelt à Karski) mais 
qu’il a gagné celle contre les Juifs en détruisant 
non seulement 6 millions d’êtres humains mais 
aussi une civilisation et une langue.

Haenel et Lanzmann, différemment mais 
ensemble, ont tous 2 un autre talent que 
celui du récit historique, celui de l’écrivain, 
du cinéaste, pour nous amener au cœur de la 
catastrophe. Un autre grand écrivain qui est 
aussi un témoin dans sa chair des horreurs du 
nazisme, Jorge Semprun, l’a observé tout au 
long de son œuvre : « Nous avons fait ce voyage 
dans la fiction, j’ai ainsi effacé ma solitude 
dans la réalité. À quoi bon écrire des livres si 
on n’invente pas la vérité ? Ou encore, 
la vraisemblance ? » Les témoins dans l’histoire 
ne prétendent pas offrir autre chose que la 
vraisemblance née de leurs souvenirs, même 
quand ils ont été prémonitoires. Et qu’est 
l’écriture sinon une autre façon de restituer 
cette vraisemblance, dans un autre temps, le 
nôtre, ici et maintenant ?

— Colloque « La Shoah, théâtre et cinéma 
aux limites de la représentation », 

organisé par l’Université Paris Ouest Nanterre 
La Défense et l’INHA (décembre 2010)
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EXTRAITS
JORGE 
SEMPRUN
LE VERTIGE DU 
TÉMOIN ULTIME
J’ai un sentiment qui n’est pas tout à fait 
récent mais qui devient plus fort avec l’âge 
et avec le temps qui passe et avec le temps 
qui reste… Un sentiment très contradictoire 
ou contrasté. D’un côté je sais très bien 
que le témoignage est fondamental pour 
transmettre l’expérience et que dire, comme 
Goya quand il fait Les Désastres de la guerre, 
« je l’ai vu, j’y étais », ça a une certaine force. 
En en même temps, on sait qu’il y a une fin à 
cela. Je souhaite très profondément que les 
écrivains, jeunes ou moins jeunes, qui n’ont 
pas d’expérience directe, qui ne sont pas des 
témoins, s’approprient cette mémoire. 
Vous me direz que ça s’est toujours passé : 
même quand il n’y a plus eu de poilus de la 
guerre de 14-18, il y a eu des romans sur la 
guerre de 14-18 ou inspirés par des épisodes 
de la guerre. C’est normal, ça se passe toujours 
comme ça. Cependant, l’extermination des Juifs 
est quand même un événement singulier du XXe 
siècle. Dans l’histoire, il y a des génocides, bien 
entendu, des massacres. Si on faisait l’histoire 
du monde à travers les massacres, il y a de quoi 
nourrir une bibliothèque, mais là, il y a quand 
même quelque chose de singulier. 

Cette entreprise de destruction systématique, 
même si elle était folle au départ et basée 
sur un racisme complètement irrationnel, 
s’est ensuite rationalisée et est devenue une 
entreprise industrielle. Et ça, c’est nouveau. 
Le souvenir de cet événement est donc singulier 
et particulier. L’autre jour, l’avant-dernier 
jour du Salon du Livre, j’ai eu une discussion 
qui m’a beaucoup intéressée avec 3 jeunes 
écrivains qui ont écrit des livres de littérature, 
d’imagination, sur la 2e guerre. Je ne dirais pas 
que le travail des historiens ou des sociologues 
est inutile, mais c’est très intéressant de voir 
que cette matière-là vit et va vivre encore grâce 
à ces romanciers. Car d’un côté, il y a des livres 
élaborés à partir du témoignage direct et toute 
une littérature qui va rester ; le livre de David 
Rousset par exemple qui a écrit une œuvre de 
fiction passionnante sur la réalité des camps 
ou bien ceux de Primo Levi. Le témoignage 
de ces livres va continuer à exister, mais ces 
écrivains ne vont pas écrire de choses nouvelles. 
Ils sont morts. C’est pour cela que maintenant 
qu’il n’y aura bientôt plus de témoins, dans 
cette urgence, il faut espérer une littérature 
qui continue la transmission sous une forme 
différente. »

— Entretien réalisé par Sylvain Bourmeau 
et Antoine Perraud pour Mediapart
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EXTRAITS
WALTER 
LAQUEUR
LE TERRIFIANT 
SECRET
Mes recherches pour Le Terrifiant secret ont 
été entreprises à la fin des années 1970, et 
le livre fut publié en 1980. Il sortit peu après 
en français et dans d’autres langues. Il avait 
pour sujet la façon dont les informations sur 
l’assassinat des Juifs d’Europe avaient pu 
filtrer à l’extérieur des lieux mêmes des tueries, 
en dépit des efforts des nazis pour maintenir 
le secret. Il traitait en outre de la réaction 
des services de renseignements, des États, 
des institutions et, plus généralement, des 
gens auxquels parvinrent ces informations : 
les admirent-ils et y crurent-ils ? Saisirent-ils 
pleinement ce qu’ils lisaient et entendaient ? 
Y eu-t-il des tentatives pour faire cesser les 
massacres ? Il m’apparut clairement que ces 
questions n’étaient pas seulement théoriques 
et que les réactions qu’elles suscitaient, que 
ce soit en Allemagne même, dans les pays 
alliés et neutres ou, bien sûr, parmi les Juifs, 
dépendaient au premier chef de ce que l’on 
savait à l’époque. Combien d’Allemands étaient 
au courant de l’extermination ? Les Alliés 
prirent-ils des mesures pour alerter l’opinion 
publique mondiale et menacer les nazis ? Les 
Juifs de l’Europe occupée opposèrent-ils une 
résistance ou tentèrent-ils de s’enfuir, si c’était 
possible ? Ces questions et bien d’autres étaient 
étroitement liées à la nature des informations 
disponibles.

Dans les années 1970, nous n’en savions 
pas autant qu’aujourd’hui. Même à présent, 
nos connaissances demeurent largement 
lacunaires. Je récapitule plus loin quelques-uns 
des principaux apports de la recherche des 
3 dernières décennies.

Ce que nous ignorons toujours concerne surtout 
l’ex-Union soviétique. La direction du Parti 
communiste avait dû recueillir des rapports des 
services de renseignements (GRU) des forces 
armées ou du NKVD, ancêtre du KGB, sur ce 
qui se passait dans les territoires occupés. S’il 
est vrai que les faits touchant à l’extermination 
ne venaient pas en tête des priorités des 
services secrets soviétiques, il n’en reste pas 
moins que ces derniers avaient dû recevoir 
des informations de milliers de sources. Quoi 
qu’il en soit, les archives russes sur le sujet 
demeurent inaccessibles.

Nous ne savons pas non plus quels 
renseignements ont été transmis au Vatican ni 
quand, et j’ignore si viendront au jour à l’avenir 
des informations intéressantes qui se cachent 
encore dans des fonds d’archives confidentielles 
ou privées. Mais je doute que cela soit de nature 
à bouleverser nos connaissances. 
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Quand j’ai écrit ce livre, l’essentiel de la 
littérature sur le sujet n’avait pas encore 
paru, et la plupart des institutions et revues 
spécialisées n’existaient pas, pour ne rien dire 
des films documentaires détaillés. Cependant, 
le fait d’effectuer des recherches et d’écrire 
dans les années 1970 ne présentait pas que 
des désavantages. Parmi les personnalités de 
premier plan qui figurent dans le livre, quelques-
unes étaient encore vivantes, à commencer 
par Gerhard Riegner, le jeune avocat juif 
allemand alors à Genève, membre du Congrès 
juif mondial et auteur du fameux rapport de 
l’été 1942, probablement la plus importante 
source d’information individuelle à l’époque ; 
Jan Karski, un collègue qui enseignait alors 
à l’université de Georgetown, à Washington, 
dont le rôle crucial pendant la guerre avait 
été complètement oublié et dont personne 
n’imaginait qu’il apparaîtrait un jour dans un 
roman ; des membres du gouvernement polonais 
en exil et leurs représentants au sein de la 
Pologne occupée ; des personnes clés dans les 
services de renseignements américain et anglais, 
en particulier ceux qui travaillaient à Bletchley 
Park, où les Britanniques avaient pu décoder les 
communications radio allemandes.

Rétrospectivement, il me semble que ces 
contacts directs et ces conversations furent 
inestimables. Pratiquement aucun de ces 
témoins n’est encore en vie, si bien que les 
historiens contemporains doivent s’en remettre 
entièrement aux sources écrites. Je ne me fais 
pas d’illusions sur la fiabilité de la mémoire 
humaine. J’ai rencontré quantité de gens de 
bonne foi qui avaient fini par se persuader, 
après bien des années, d’avoir été les premiers à 
alerter le monde à propos de l’Holocauste. Une 
enquête attentive révéla bientôt que, s’ils avaient 
effectivement été les témoins d’actes de violence 
locaux ou, au mieux, d’événements survenus 
dans une région particulière, leurs informations 
n’étaient pas parvenues à quiconque eût été en 
mesure de les diffuser largement. 

Le fait de devoir s’en remettre entièrement aux 
archives engendre des handicaps plus sérieux 
encore, indépendamment du fait qu’une grande 
partie des documents semble avoir été détruite : 
plus un rapport était sensible et potentiellement 
compromettant, plus il avait de chance d’être tôt 
ou tard détruit ou brûlé.

Je ne fus pas le premier à poser des 
questions sur la diffusion de l’information 
concernant l’extermination, mais personne 
n’avait auparavant tenté d’en donner une vue 
d’ensemble. À ce titre, mon ouvrage fut bien 
accueilli par ceux qui étudiaient avec sérieux 
cet horrible chapitre des annales de l’humanité. 
Il incita d’autres à poursuivre mes recherches 
en se concentrant sur des pays et des périodes 
spécifiques. Même certains négationnistes 
y trouvèrent quelque intérêt : le fait que les 
assassinats de masse n’aient pas été connus tout 
de suite ne prouvait-il pas qu’ils n’avaient jamais 
existé ?

Mes conclusions ne plurent pas à tout le 
monde. La Croix-Rouge internationale et 
le gouvernement suédois, par exemple, 
mandatèrent des historiens officiels et semi-
officiels pour présenter leur propre version des 
événements. Il émergea de leurs rapports que la 
politique de la Croix-Rouge et du gouvernement 
suédois (ainsi que de bien d’autres pays et 
institutions) était très différente en 1944 de ce 
qu’elle avait été 2 ans auparavant. Il n’y avait là 
rien de très étonnant : s’il était assez évident en 
1944 que l’Allemagne avait perdu la guerre, il 
n’en allait pas de même en 1942. Je me rendais 
parfaitement compte que la Croix-Rouge et le 
gouvernement suédois se sentaient en danger 
en 1942 du fait des pressions des Allemands. 
Les journalistes suisses, par exemple, étaient 
menacés de déportation en Sibérie par Goebbels. 
Mais les nazis n’ont jamais atteint la Sibérie, ni 
les journalistes suisses d’ailleurs.
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Mon travail était celui d’un historien, pas d’un 
procureur. Ma préoccupation principale était de 
comprendre. Je ne condamnais pas les Juifs des 
pays occupés pour n’avoir pas opposé plus de 
résistance aux nazis ou pour n’avoir pas tenté 
de s’échapper. Je n’ignorais rien des difficultés 
quasi insurmontables rencontrées par de petites 
communautés isolées composées principalement 
de personnes âgées, de femmes et de très 
jeunes enfants. Si des millions de soldats russes 
prisonniers avaient péri sans résistance notable, 
que pouvait-on attendre d’un groupe sans 
défense comme les Juifs ?

Ces considérations ne s’appliquaient en aucun 
cas aux gouvernements américain et anglais et 
à leur passivité bien au-delà des années 1941-
1942, quand les armées nazies étaient trop fortes 
pour tenter d’arrêter les massacres de masse. 
En 1943-1944, en revanche, les voies ferrées 
conduisant à Auschwitz et même certaines 
usines de la mort auraient pu être bombardées – 
mais elles ne le furent pas. Bien des raisons 
ont été avancées pour expliquer pourquoi de 
telles opérations auraient été inefficaces, mais 
ces raisons ne convainquent pas. Il aurait été 
possible de répéter de telles attaques – mais 
elles ne furent jamais une priorité ; pas plus que 
ne le fut la diffusion massive des faits concernant 
l’Holocauste. Pour les gouvernements alliés, le 
sort des Juifs n’était qu’une note de bas de page, 
ennuyeuse et sans grande importance, à l’effort 
de guerre.

Prenons l’exemple des Juifs des îles de 
Rhodes et de Kos occupées par les Allemands, 
en Méditerranée orientale. Rien n’empêche 
d’imaginer qu’en juillet 1944, alors que le monde 
entier était informé du massacre de masse, 
ces Juifs auraient pu être facilement sauvés 
– ces îles ne sont éloignées de la côte turque 
que d’un ou deux kilomètres, et le continent 
peut être atteint à la rame ou par un bon 
nageur. Auschwitz se trouvait à plus de 1 000 
kilomètres. Pourtant, la déportation de 1 600 
Juifs à Auschwitz par bateau puis en train se 
déroula sans encombre. Une petite canonnière 
britannique envoyée de Chypre aurait pu stopper 
l’horrible convoi, mais rien ne fut entrepris. Les 
prisonniers juifs de Rhodes mirent trois semaines 
pour atteindre Auschwitz, et ils furent parmi les 
derniers à périr dans les chambres à gaz.

Le Terrifiant secret a dressé un panorama 
général de la façon dont les informations sur 
l’Holocauste ont atteint différents groupes de 
gens et de la façon dont ils ont réagi. Depuis 
lors, d’autres travaux de spécialistes ont accru 
nos connaissances et notre compréhension. Je 
n’en mentionnerais que quelques-uns : David 
Bankier, Richard Breitman et Peter Longerich sur 
l’Allemagne ; David Engel sur le gouvernement
polonais en exil ; Dan Michman sur les Pays-Bas 
et la Belgique ; Jozef Lewandowski sur la Suède ; 
Dina Porat, Hava Eshkoli, Dalia Ofer, Tuvia 
Friling et Yehiam Weitz sur la Palestine ; Henry 
L. Feingold sur les États-Unis ; Laurel Leff sur le 
New York Times et l’Holocauste ; Barbara Rogers 
sur les services de renseignements britanniques ; 
Michael J. Neufeld et Michael Berenbaum sur 
la décision des Alliés de ne pas bombarder 
Auschwitz.
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II existe plusieurs études sur la Suisse 
durant la guerre, mais je n’en connais à ce 
jour aucune sur Vichy et la France occupée 
expliquant comment l’information sur le sort 
des Juifs déportés de Drancy et d’autres 
camps d’internement parvint aux autorités 
et aux individus en France. Je ne crois pas 
non plus que l’étendue des connaissances 
dont disposaient les Français libres à 
Londres ait fait l’objet d’investigations. Les 
conclusions essentielles sont les mêmes qu’il 
y a 30 ans. Bien des questions concernant 
la Shoah continuent d’être discutées, voire 
contestées par certains jusqu’à ce jour, mais 
le « terrifiant secret » n’en fait pas partie. 
Il est vrai que l’assassinat de millions de 
personnes ne pouvait être tenu caché, que trop 
de gens étaient impliqués dans l’exécution 
du crime et qu’encore trop de gens étaient 
conscients que les Juifs avaient disparu et 
qu’ils ne reviendraient plus. II est vrai que 
les connaissances dont disposait chacun 
d’eux étaient pour la plupart limitées à des 
événements survenant dans un endroit 
donné et que bien peu de gens, en dehors 
des statisticiens SS, possédaient une vision 
d’ensemble et connaissaient le nombre total 
de Juifs massacrés. Mais il n’était pas besoin 
de facultés intellectuelles particulières pour 
additionner 2 et 2 : s’il était avéré que des 
massacres de masse par balles avaient eu 
lieu quelque part, il tombait sous le sens que 
d’autres s’étaient produits ailleurs, surtout 
depuis que Hitler, dans un fameux discours 
d’avant-guerre, avait prévenu les Juifs du sort 
qu’il leur réservait.

Pourquoi, dans ces conditions, tant de Juifs 
ont-ils refusé de comprendre ce que les nazis 
leur préparaient? Je tente de répondre à cette 
question dans Le Terrifiant secret. Une des 
raisons à cela est le fréquent – pour ne pas 
dire banal − mécanisme psychologique de rejet 
et de dénégation que connaissent les gens en 
danger de mort. Pourquoi les pays neutres et 
des organisations telles que la Croix-Rouge 
ont-ils gardé le silence en 1942-1943 ? Parce 
qu’ils avaient peur. Pourquoi les Alliés n’ont-ils 
pas fait plus pour sauver les Juifs ou au moins 
pour diffuser les faits sur l’Holocauste ? Parce 
que les Juifs ne figuraient pas dans leurs 
priorités. Il est vrai que bien peu, sinon rien, 
aurait pu être tenté pour sauver les millions 
d’entre eux assassinés en 1942. Mais de ceux 
qui l’ont été après cette année-là, tandis que 
le IIIe Reich était sur la défensive, des milliers, 
peut-être des dizaines de milliers, auraient pu 
être arrachés à la mort.

Si les historiens rechignent si notoirement 
à parler des leçons de l’Histoire, c’est parce 
qu’ils savent que chaque situation historique 
est essentiellement sui generis. Mais si 
l’Histoire ne délivre pas de conseils prêts à 
l’emploi sur ce qu’il convient de faire, elle 
en donne parfois sur la manière de ne pas 
se conduire. À la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, on avait coutume de dire que 
les pessimistes parmi les Juifs (qui se sont 
cachés, ont fui ou même ont résisté) avaient 
eu de bien meilleures chances de survie que 
les optimistes.
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EXTRAIT
JAN KARSKI
Les mystères dont j’ai été la proie au long de 
ces années continuent sans moi, peut-être 
même sans personne. Car il est impossible de 
vivre au cœur de l’abandon, un tel deuil n’est 
pas concevable : sans doute est-il impossible de 
faire le deuil de l’extermination, comme il est 
impossible, sur un autre plan, de faire le deuil 
de Dieu, ou celui de son absence. C’est un deuil 
dont les proportions débordent celles du monde, 
un deuil qui dépasse les possibilités de chaque 
homme. C’est durant ces années de silence 
que j’ai découvert les livres de Franz Kafka ; 
tout de suite, je m’en suis senti le frère. Joseph 
K. et moi, on avait les mêmes initiales : J. K., 
les initiales de l’exil. Voilà quelqu’un qui m’a 
écouté : les oreilles de Kafka n’étaient pas
bouchées ; au contraire, personne n’a eu les 
oreilles plus ouvertes que lui. Au cours de ma 
vie, j’ai beaucoup plus parlé avec Kafka qu’avec 
n’importe quel autre homme soi-disant vivant. 
C’est sans doute parce que lui aussi avait été un 
messager. Il arrive que les messagers, à force 
de rechercher celui qui sera capable d’écouter 
leur message, se perdent, et abordent des 
régions inconnues ; ainsi découvrent-ils des 
vérités qui auraient dû rester dans l’ombre ; ils 
en conçoivent une inquiétude qui leur ferme les 
portes de la compréhension, mais leur ouvre 
d’autres portes, plus obscures, et même infinies. 

Lorsque j’ai rencontré Pola, on venait juste 
de me faire savoir que j’étais devenu citoyen 
américain. C’était en 1953, j’avais repris des 
études, et j’allais commencer à enseigner. Jan 
Karski n’était pas mon vrai nom, mais puisque 
j’étais entré sur le territoire avec ce nom, il 
m’était impossible d’en changer, encore moins 
d’avouer que ce nom était faux : en Amérique,
c’est un délit grave. J’ai donc gardé toute ma 
vie mon nom de résistant. Je suis Jan Karski, 
ancien courrier de la Résistance polonaise, 
professeur d’université à la retraite. Après 
toutes ces années d’errance, je reprenais 
vie. Je me suis mis à aller tous les soirs à 
Broadway. J’adorais le music-hall, j’adorais les 
films avec Fred Astaire et Gene Kelly. J’aimais 
aussi la danse contemporaine, et c’est lors 
du spectacle d’une jeune troupe européenne 
que j’ai rencontré Pola. Elle dansait avec une 
dizaine de jeunes gens anglais, polonais, 
français sur La Nuit transfigurée de Schoenberg. 
Dès ce premier soir, à l’instant même où Pola 
est apparue sur la scène du petit théâtre de 
Greenwich Village, où, vêtue entièrement de 
noir, elle a commencé à tourner sur elle-même, 
où ses gestes, l’un après l’autre, se sont 
déployés, je l’ai aimée. C’est la solitude de Pola 
qui m’a plu, la manière dont la solitude parlait 
en elle. Seule la solitude est digne d’amour, et 
lorsqu’on aime une personne, c’est toujours à 
ce qu’il y a de plus seul en elle que s’adresse 
cet amour. J’ai compris ce soir-là, tandis qu’une 
femme défiait l’abîme qui s’ouvre sous chacun 
de nos gestes, que la seule chose qui peut tenir 
face à l’abîme, c’est l’amour ; seul quelque 
chose comme l’amour est capable de tenir 
face à l’abîme, parce que précisément l’amour 
n’existe que comme abîme.
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Ce soir-là, en rentrant dans ma chambre, après 
avoir été présenté à Pola Nirenska, après avoir 
été troublé par son sourire, le sourire de celle 
qui a tout perdu et qui considère que rien 
n’est jamais perdu, j’ai pensé que l’instant où 
la solitude de l’autre vous regarde ouvre cet 
abîme. Il se referme vite. Mais s’il se rouvre 
aussitôt, s’il se rouvre au point de ne plus se 
refermer, alors cet abîme se change en ce qu’on 
appelle l’amour. J’étais si heureux ce soir-là 
qu’avec mes amis, et ceux de Pola, j’ai parlé 
à tort et à travers, tout le monde était joyeux, 
les horribles années étaient derrière nous, et 
Pola Nirenska me regardait, et je la regardais, 
et j’avais deviné tout de suite ce qu’avaient 
été pour elle les horribles années, de même 
qu’elle avait deviné, dès le premier regard, 
combien ces années avaient été horribles 
pour moi, mais que seul l’avenir pourrait nous 
combler, et que nous n’avions envie que de cela 
: l’avenir – pour toujours. Elle dansait depuis 
l’âge de huit ans, elle avait d’abord dansé dans 
une école à Cracovie, après le Conservatoire de 
musique, puis à Londres, lorsqu’elle avait quitté 
la Pologne à cause des premières mesures 
antijuives, et que ses parents étaient partis de 
leur côté en Palestine, puis elle avait dansé à 
New York, où elle dirigeait une petite troupe. 
[…] 

J’ai parlé ce soir-là du Cavalier polonais de 
Rembrandt. Savait-elle qu’à deux pas d’ici, juste 
à côté de Central Park, à la Frick Collection, il y 
avait un tableau qui était le plus beau tableau 
du monde, un tableau qui parlait de notre 
solitude. Rembrandt avait deviné que cette 
solitude n’était pas seulement faite de malheur, 
mais qu’il y avait en elle un secret qui l’arrachait 
au pire, et qui, peut-être, la sauvait. 

Il fallait bien regarder le sourire du Cavalier, ai-je 
dit à Pola, parce que son sourire brillait dans les 
ténèbres. Je n’ai pas osé dire à Pola, ce soir-là, 
que ce sourire était le même que le sien, mais 
je l’ai invitée à venir voir Le Cavalier polonais 
de Rembrandt avec moi, quand elle voudrait. 
Je l’ai attendue sur un banc, à Central Park. 
Le feuillage des ormes était rouge, la lumière 
glissait bien sur cette journée d’automne. Pola 
est arrivée, et il me semblait naturel qu’elle 
soit là, comme si nous étions ensemble depuis 
toujours. À la Frick Collection, nous sommes 
allés directement dans la salle des peintures 
hollandaises. La chaleur du Cavalier polonais 
nous enveloppait. […] 

C’est en sortant du musée, ce jour-là, tandis 
que nous nous promenions dans une allée de 
Central Park, que j’ai demandé Pola en mariage. 
Nous nous connaissions à peine mais, depuis 
une heure j’avais le sentiment que nous nous 
connaissions très bien. 
Car ce n’est pas nous qui venions de contempler 
Le Cavalier polonais, ai-je dit à Pola, mais lui 
qui venait de nous contempler ; et en nous 
contemplant, il nous avait vus ensemble, il avait 
vu un couple. En un sens, c’est lui, Le Cavalier 
polonais de Rembrandt, qui avait fait de nous 
un couple, il nous avait vus comme un couple, il 
nous avait mariés. C’est pourquoi j’ai demandé 
à Pola si elle voulait être ma femme, et alors 
elle m’a répondu par un sourire, celui qu’elle a 
quand elle danse, le sourire qu’on voit dans le 
tableau de Rembrandt ; et grâce à ce sourire, j’ai 
su que c’était oui. Même si elle n’avait pas dit 
« oui », c’était « oui » : ce n’était pas un « oui » 
pour tout de suite, mais c’était quand même 
« oui ». 
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Plus tard, quand nous nous sommes mariés, je 
lui ai rappelé ce « oui » qu’elle avait prononcé 
par un simple sourire, le « oui » du plaisir à 
venir, un « oui » que j’avais appris à connaître, 
et qui lui venait surtout lorsqu’elle dansait, car 
alors tout son corps disait « oui », et ce « oui » 
allait tellement loin qu’il semblait déborder 
son corps et emporter ses bras, ses jambes et 
sa chevelure dans les plis et les replis d’une 
affirmation, et elle s’en souvenait très bien. 
J’ai commencé à enseigner à l’Université 
Georgetown. Parler devant des étudiants a tout 
de suite été une joie : en même temps que la 
parole, je retrouvais le désir d’être entendu ; 
la possibilité d’être entendu me redonnait foi 
en la parole. Comme dix ans plus tôt, pour ces 
conférences où j’avais sillonné l’Amérique, je 
me remettais moi aussi à écouter, à entendre ce 
que chaque étudiant avait à dire. Enseigner m’a 
sorti de mon isolement, et m’a délivré de mes 
sortilèges ; c’est en parlant avec des étudiants 
que je me suis remis à penser. Je suis passé de 
l’obsession à la pensée. J’ai cessé de ressasser 
mon histoire comme un désastre personnel, j’ai 
arrêté de me considérer comme une victime ; j’ai 
commencé à voir ce qui m’était arrivé comme 
une expérience plus générale, liée au XXe siècle, 
c’est-à-dire à l’histoire du crime. Au fond, j’avais 
fait l’expérience de la fin de ce qu’on appelle 
l’« humanité ». Il faut faire attention avec ce mot, 
disais-je à mes étudiants, peut-être même n’est-
il plus vraiment possible de l’utiliser, parce qu’il 
a servi d’alibi aux pires atrocités, on l’a employé 
pour couvrir les causes les plus abjectes, et 
cela aussi bien du côté occidental que du côté 
communiste. Le mot « humanité » s’est tellement 
compromis au cours du XXe siècle qu’à chaque 
fois qu’on l’emploie, il semble qu’on se mette à 
mentir. Il n’est même pas possible de parler de 
« crime contre l’humanité », comme on s’est mis 
à le faire dans les années soixante, 

lorsqu’on a jugé Eichmann à Jérusalem : parler 
de « crime contre l’humanité », c’est considérer 
qu’une partie de l’humanité serait préservée 
de la barbarie, alors que la barbarie affecte 
l’ensemble du monde, comme l’a montré 
l’extermination des Juifs d’Europe, dans laquelle 
ne sont pas impliqués seulement les nazis, mais 
aussi les Alliés. J’étais heureux d’avoir retrouvé 
la parole, et le cours d’histoire contemporaine, 
à Georgetown, puis à Columbia, prenait à mes 
yeux la forme d’un rite : quelque chose, dans 
ce cours, avait à voir avec mes nuits blanches. 
Il m’arrivait souvent de penser à une phrase 
de Kafka, une de ses phrases mystérieuses 
que j’avais lues durant mes années de silence : 
« Loin, loin de toi, se déroule l’histoire mondiale, 
l’histoire mondiale de ton âme. » Cette phrase 
m’était destinée, comme à chacun de mes 
étudiants, comme à vous. On croit que l’histoire 
mondiale se déroule très loin de nous, à chaque 
instant elle semble avoir lieu sans nous, et à 
la fin on se rend compte que cette histoire est 
celle de notre âme. Ce qui me parle dans la 
nuit blanche, et qui certains jours s’exprime en 
cours, c’est exactement ça : l’histoire mondiale 
de nos âmes.

– Yannick Haenel, Jan Karksi, 
Éd. Gallimard, 2009, pp.159-166 (chapitre 3)
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JAN KARSKI
(1914 - 2000)
Jan Karski (Jan Kozielewski) est né à Lodz 
en 1914. En 1939, lorsque la guerre éclate, il 
est employé au ministère polonais des Affaires 
étrangères. Durant la campagne de septembre 
1939, il est fait prisonnier par les Soviétiques, 
puis remis aux mains des Allemands. 
En novembre 1939, il réussit à s’évader d’un 
transport de prisonniers, arrive à Varsovie et 
rejoint la Résistance au sein de laquelle son 
frère aîné joue déjà un rôle important. 
À partir de janvier 1940, il prend part aux 
missions de liaison avec le gouvernement 
polonais en exil à Angers, en France. 
En octobre 1942, il est chargé par la Résistance 
polonaise de fournir au Gouvernement polonais 
en exil, un compte-rendu de la situation en 
Pologne. Il transporte également des microfilms 
contenant nombre d’informations sur le 
déroulement de l’extermination des Juifs en 
Pologne occupée. Avant ce voyage, dans le 
cadre de sa collecte d’informations sur les 
camps de concentration et d’extermination 
allemands, 2 leaders juifs l’ont fait entrer 
clandestinement dans le ghetto de Varsovie 
et l’ont chargé de transmettre des messages 
aux Alliés. Ces précieux microfilms, dissimulés 
dans le manche d’un rasoir, parviennent ainsi à 
Londres entre les mains de son gouvernement 
en novembre 1942. Un 1er rapport de synthèse 
de 2 pages sur l’extermination désormais 
certaine des Juifs en Pologne est diffusé auprès 
des gouvernements alliés et des personnalités 
et organisations juives de Londres. Le Rapport 
Karski est transmis aux gouvernements 
britannique et américain avec la demande 
d’aide aux Juifs polonais. 

En mai 1943, Jan Karski part pour les États-
Unis où il rencontre des personnalités de 
l’administration américaine, dont le juge à la 
Cour suprême, Felix Frankfurter, et Roosevelt en 
juillet 1943. Face à l’impossibilité de regagner 
la Pologne occupée, il demeure aux États-Unis 
jusqu’à la fin de la guerre, où il continue de 
délivrer son témoignage, mais cette fois auprès 
du grand public. Il écrit notamment The Story 
of a Secret State en 1944 (Mon témoignage 
devant le monde – histoire d’un état secret est 
publié en France en 1948). Jan Karski parcourt 
les États-Unis de conférence en conférence. 

Après la guerre, il demeure définitivement aux 
États-Unis. Mais pendant presque 30 ans, il ne 
donne plus aucune conférence et n’écrit pas un 
seul article sur son action pendant la guerre.
Il rencontre sa femme à New York, la danseuse
Pola Nirenska. Il enseigne les sciences 
politiques et plus précisément les relations 
internationales à l’université de Georgetown à
Washington et est naturalisé américain 1954. 
C'est à partir de la fin des années 1970 que 
son témoignage est à nouveau sollicité et Jan 
Karski est souvent amené à reparler de la guerre 
et de la Shoah. En 1977, le réalisateur Claude 
Lanzmann le convainc de témoigner dans son 
film Shoah, puis ce sera Elie Wiesel, Gideon 
Hausner, Yad Vashem… Sa première biographie 
paraît en 1994, sous le titre Karski, celui qui a 
tenté d’arrêter l’holocauste par E. Thomas Wood 
et Stanislaw M. Jankowski. Il meurt le 13 juillet 
2000 à Washington. 



23
YANNICK HAENEL
TEXTE
Écrivain né à Rennes, Yannick Haenel peint la 
nature humaine, aussi monstrueuse soit-elle.
En 2015, il publie Je cherche l’Italie, un essai 
consacré à Georges Bataille, aux Éditions 
Gallimard, où sont déjà parus 6 de ses romans 
dont Cercle (2007, prix Décembre et prix Roger 
Nimier), Jan Karski (2009, prix du roman Fnac et 
prix Interallié), adapté et mis en scène par Arthur 
Nauzyciel en 2011, Les Renards pâles (2013) et 
Le Trésorier-payeur (2022). Il co-anime avec 
François Meyronnis la revue Ligne de risque, qui 
s’attache à la coïncidence entre la littérature et 
la pensée. Son roman Tiens ferme ta couronne 
(2017) lui a valu le prix Médicis. Son ouvrage 
La Solitude Caravage paraît en 2019, suivi par 
Janvier 2015 – Le procès et Notre solitude (lu 
par Marie-Sophie Ferdane pendant le Festival 
TNB 2022). Il a écrit le livret de Le Papillon noir 
(2018), opéra composé par Yann Robin et mis en 
espace par Arthur Nauzyciel, présenté en 2021 
au TNB. Yannick Haenel est artiste associé au 
TNB depuis 2017.

« Enseigner m’a sorti de mon isolement, et m’a 
délivré de mes sortilèges ; c’est en parlant avec 
des étudiants que je me suis remis à penser. Je 
suis passé de l’obsession à la pensée. J’ai cessé
de ressasser mon histoire comme un désastre 
personnel, j’ai arrêté de me considérer comme 
une victime ; j’ai commencé à voir ce qui m’était 
arrivé comme une expérience plus générale, liée 
au XXe siècle, c’est-à-dire à l’histoire du crime. 
Au fond, j’avais fait l’expérience de la fin de ce 
qu’on appelle l’"humanité". [...]

Il m’arrivait souvent de penser à une phrase de 
Kafka, une de ses phrases mystérieuses que 
j’avais lues durant mes années de silence :
"Loin, loin de toi, se déroule l’histoire mondiale, 
l’histoire mondiale de ton âme." Cette phrase 
m’était destinée, comme à chacun de mes
étudiants, comme à vous. On croit que l’histoire 
mondiale se déroule très loin de nous, à chaque 
instant elle semble avoir lieu sans nous, et à 
la fin on se rend compte que cette histoire est 
celle de notre âme. Ce qui me parle dans la 
nuit blanche, et qui certains jours s’exprime en 
cours, c’est exactement ça : l’histoire mondiale 
de nos âmes. »

– Yannick Haenel, Jan Karksi, 
Éd. Gallimard, coll. Folio, 2011 p. 170-172 
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ARTHUR 
NAUZYCIEL
MISE EN SCÈNE
Arthur Nauzyciel est metteur en scène et 
acteur. Il dirige le CDN d’Orléans de 2007 à 
2016 et est directeur du Théâtre National de 
Bretagne depuis 2017. Après des études d’arts 
plastiques et de cinéma, il entre en 1987 à 
l’école du Théâtre national de Chaillot dirigée 
par Antoine Vitez. D’abord acteur sous la 
direction de Jean-Marie Villégier, Alain Françon, 
Éric Vigner, ou Tsai Ming Liang,  
il crée ses premières mises en scène,  
Le Malade imaginaire ou le silence de Molière 
d’après Molière et Giovanni Macchia (1999) et 
Oh Les Beaux Jours de Samuel Beckett (2003).

Suivront, en France : Place des Héros qui marque 
l’inscription au répertoire de Thomas Bernhard 
à la Comédie-Française (2004) ; Ordet (La 
Parole) de Kaj Munk traduit et adapté par Marie 
Darrieussecq au Festival d’Avignon (2008) ; 
Jan Karski (Mon nom est une fiction) d’après le 
roman de Yannick Haenel au Festival d’Avignon 
(2011, prix Georges-Lerminier du Syndicat de 
la critique) ; Faim de Knut Hamsun (2011) ; La 
Mouette de Tchekhov dans la Cour d’honneur 
au Festival d’Avignon (2012) ; Kaddish d’Allen 
Ginsberg avec la complicité d’Étienne Daho 
(2013) ; et Splendid’s de Jean Genet (2015), avec 
des comédiens américains et la voix de Jeanne 
Moreau, présenté au TNB en 2018 et recréé 
sur Zoom, en direct sur les écrans pendant le 
Festival fantôme 2020.
Il travaille régulièrement aux États-Unis, et 
crée à Atlanta 2 pièces de Koltès : Black Battles 
with Dogs (2001) puis Roberto Zucco (2004), et 
à Boston, pour l’A.R.T., Abigail’s Party de Mike 
Leigh (2007) et Julius Caesar de Shakespeare 
(2008). À l’étranger, il crée des spectacles 
repris ensuite en France ou dans des festivals 
internationaux : à Dublin, L’Image de Samuel 
Beckett (2006) ; au Théâtre National d’Islande, 

Le Musée de la mer de Marie Darrieussecq 
(2009) ; au Théâtre National de Norvège, 
Abigail’s Party de Mike Leigh (2012) ; au Mini 
teater de Ljubljana en Slovénie, Les Larmes 
amères de Petra von Kant de Fassbinder (2015). 
À Séoul, au National Theater Company of Korea 
(NTCK), il crée L'Empire des lumières de Kim 
Young-ha (2016) et Love's End (2019), la version 
coréenne de Clôture de l'amour de Pascal 
Rambert. En octobre 2022, au Théâtre National 
de Prague, il crée La Ronde d'Arthur Schnitzler 
avec la troupe du Théâtre National.

Il travaille également pour la danse et l’opéra : 
il met en scène Red Waters (2011), opéra 
de Lady & Bird (Keren Ann Zeidel et Barði 
Jóhannsson), Une tragédie florentine 
(2018) d’Alexander Zemlinsky à l’Abbaye de 
Royaumont et Le Papillon Noir (2018), opéra 
composé par Yann Robin et Yannick Haenel. 
Aux côtés de Sidi Larbi Cherkaoui, il participe 
à la création de Play (2010) avec la danseuse 
Shantala Shivalingappa et Session avec le 
chorégraphe Colin Dunne. Au cinéma, il tourne 
dans Rodin de Jacques Doillon (2017) et est à 
l’affiche de la série Irma Vep d’Olivier Assayas 
(2022). Il collabore régulièrement avec d’autres 
artistes : Miroslaw Balka, Colin Dunne, Matt 
Elliott, Christian Fennesz, Barði Jóhannsson, 
Damien Jalet, Valérie Mréjen, Pierre-Alain 
Giraud, José Lévy, Gaspard Yurkievich,  
Erna Ómarsdóttir, l’Ensemble Organum, Sjón, 
Winter Family, Phia Ménard et Boris Charmatz 
pour qui il performe dans La Ruée, créé au 
Festival TNB 2018. Il est dirigé par Pascal 
Rambert dans De mes propres mains (2015), 
L’Art du Théâtre (2017) et Architecture (2019).

Il crée La Dame aux camélias d’après Alexandre 
Dumas fils au TNB (2018) puis Mes frères de 
Pascal Rambert à La Colline – théâtre national 
(2021). Il recrée la saison dernière au TNB son 1er 
spectacle Le Malade imaginaire ou le silence de 
Molière (1999) et ouvre la saison 2023-2024 avec 
Les Paravents de Jean Genet, en tournée en mai 
et juin à l'Odéon - Théâtre de l'Europe. Arthur 
Nauzyciel est également directeur de l'École du 
TNB pour laquelle il invente un nouveau projet 
pédagogique. Il y intervient régulièrement.
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LAURENT 
POITRENAUX
JAN KARSKI
Laurent Poitrenaux est comédien. Il travaille 
essentiellement au théâtre, sous la direction 
de Christian Schiaretti (Le laboureur de 
Bohême de Johannes von Saaz), Thierry 
Bedard (L’Afrique fantôme de Michel Leiris), 
Daniel Jeanneteau (Iphigénie en Aulide de 
Jean Racine), Yves Beaunesne (Oncle Vania 
de Tchekhov, Dommage qu’elle soit une 
putain de John Ford) et Ludovic Lagarde (Trois 
dramaticules de Samuel Beckett, L’hymne de 
György Schwajda, Le Cercle de craie caucasien 
de Bertolt Brecht, Faust ou la fête électrique, 
Oui dit le très jeune homme de Gertrude 
Stein, Richard III de Peter Verhelst, L’Avare de 
Molière présenté au TNB en 2016, La Collection 
créé au TNB en 2019, Quai ouest créé au TNB 
en 2021), avec qui il crée plusieurs textes 
d’Olivier Cadiot (Sœurs et frères, Le Colonel des 
Zouaves, Retour définitif et durable de l’être 
aimé, Fairy Queen, Un nid pour quoi faire, Un 
mage en été). Avec le comédien Didier Galas, il 
monte le tour de chant Les frères Lidonne, puis 
3 cailloux et La flèche et le moineau d’après 
Gombrowicz. Avec François Berreur, il crée 
Ébauche d’un portrait, basé sur le journal de 
Jean-Luc Lagarce, pour lequel il reçoit le prix 
du Syndicat de la Critique comme Meilleur 
comédien de l’année 2008. En 2018, il incarne 
le personnage principal du long-métrage 
Le Ciel étoilé au-dessus de ma tête d’Ilan 
Klipper. Dernièrement, on a pu le voir dans la 
série OVNI(s) d'Antony Cordier (2021) et dans 
Les Promesses de Thomas Kruithof (2022), 
présenté en avant-première au Cinéma du TNB.

Pour Arthur Nauzyciel, il joue dans la première 
et la nouvelle version de Le Malade imaginaire 
ou le silence de Molière, Jan Karski (Mon nom 
est une fiction), La Mouette. Laurent Poitrenaux 
est acteur associé au TNB et responsable 
pédagogique de l’École du TNB.

MANON 
GREINER
POLA NIRENSKA
Manon Greiner est née à Berlin-Ouest et 
commence très tôt une formation en ballet 
classique, piano et violon. Après une année 
d’études en histoire de l’art, en français et 
en italien à l’Université d’Humboldt à Berlin, 
elle entreprend une formation de danse 
contemporaine à l’Académie Folkwang à Essen. 
Un an après, en 2003, elle poursuit ses études 
au Codars à Rotterdam et reçoit son diplôme en 
danse. En 2005, elle est sélectionnée
pour le programme bisannuel D.A.N.C.E (Dance 
Apprentice Network aCross Europe) et travaille 
avec William Forsythe, Wayne McGregor, 
Frédéric Flamand et Angelin Preljocaj. En 2007, 
elle obtient son master de danse à l’Académie 
Palucca à Dresden en Allemagne.

Elle a collaboré avec de nombreux artistes, 
dont La Fura dels Baus, Michele Anne de Mey, 
Thierry de Mey, Lutz Gregor, Pierre Droulers, 
Prue Lang, Jasper Dzuki Jelen, Ezequiel 
Sanucci, Chuo-Tai Sun, Cesc Gelabert, Morgan 
Belenguer, Jean Guillaume Weis, Thomas Kopp, 
Rosie Kay, Alexey Kononov, Micha Purucker, 
Aletta Collins, Stefan Dreher, Caroline Finn, 
Monica Gomis et Ludger Lamers. En 2013, 
elle rejoint la Scottish Dance Theatre pour une 
saison et danse le répertoire de Victor Quijada 
et Jo Strømgren, travaillant avec Fleur Darkin, 
Jorge Crecis et Damien Jalet.



© Frédéric Nauczyciel
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MARTHE KELLER
LA VOIX  
Depuis ses débuts au Schiller Theater à Berlin, 
l’actrice Marthe Keller mène une carrière 
internationale. Elle est révélée en France dans 
les années 1970 avec le feuilleton culte La 
Demoiselle d'Avignon et les films de Philippe 
de Broca dont Le diable par la queue. Elle a 
tourné ensuite avec Christopher Frank, Claude 
Lelouch, Benoît Jacquot, Nikita Mikhalkov, 
Mauro Bolognini. Au théâtre, elle a joué sous la 
direction de Sami Frey, Philippe Adrien, Michelle 
Marquais, Patrice Chéreau, Jorge Lavelli, Lucian 
Pintilie, Claus Peyman, Peter Konwitschny.

Aux États-Unis, elle tourne avec Billy Wilder, 
John Schlesinger, Clint Eastwood, Sydney 
Pollack, John Frankenheimer et a pour 
partenaires Al Pacino (Bobby Deerfield), Dustin 
Hoffman (Marathon Man), Marlon Brando 
(La Formule). Au Carnegie Hall, elle interprète 
Jeanne d'Arc au bûcher d’Arthur Honegger 
qu’elle tournera dans le monde entier et 
pour lequel le New York Times lui attribue 
le prix de l’actrice de l’année. En 2002, elle 
est nominée aux Tony Awards pour son rôle 
dans Judgment at Nuremberg, à Broadway. 
Également metteuse en scène d’opéra, elle 
crée notamment Le Dialogue des carmélites de 
Francis Poulenc à l’Opéra national du Rhin en 
1999, Lucia de Lammermoor de Donizetti à la 
demande de Placido Domingo et Don Giovanni 
de Mozart au Metropolitan Opera de New York 
en 2005.

MIROSLAW 
BALKA
VIDÉO 
Né en Pologne en 1958, Miroslaw Balka 
est un des artistes les plus importants 
de sa génération dont les œuvres sont 
présentes dans les plus grands musées : 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden 
(Washington), Tate Gallery (Londres), National 
Museum of Contemporary Art (Oslo), Van 
Abbe Museum (Eindhoven, Pays-Bas), 
Museum of Contemporary Art (Los Angeles), 
The Museum of Modern Art (New York). 
En 2009, son installation How it is à la Tate 
Modern de Londres aspirait les visiteurs dans 
l’obscurité d’une sculpture-container en acier, 
trou noir architectural évoquant la terreur et 
l’enfermement. En 2011, il expose au Museo 
Nacional Centro Reina Sofia à Madrid ainsi 
qu’au Centre d’art contemporain Ujazdowski 
Castle à Varsovie, où il montre une exposition 
intitulée Fragment à partir de ses vidéos depuis 
1998. Certaines d’entre elles résistent à toute 
forme d’oubli, comme Winterreise (2003) et 
Bambi (2003) où de jeunes daims évoluent 
dans la neige devant le camp d’Auschwitz 
Birkenau. Dans l’exposition de Varsovie, la 
vidéo est un médium sculptural afin de penser 
l’espace comme un lieu de tension mémorielle. 
L’économie de moyens s’associe chez Balka à 
la puissance évocatrice extrême de ses œuvres. 
Recyclant des matériaux organiques (savon, 
cheveux, cendres), réalisant des sculptures 
d’apparence minimale ou des vidéos sur un 
« fragment » de réalité, l’œuvre de Balka ne 
défend aucun discours esthétique, renvoyant 
toujours à la profondeur incoercible de 
l’expérience individuelle projetée dans l’espace-
temps du collectif.

Sa participation à la création de Jan Karski 
(Mon nom est une fiction) est son 1er travail 
pour le théâtre.
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DAMIEN JALET
Damien Jalet est chorégraphe, danseur 
indépendant et artiste associé au TNB.
Il est Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres. 
Damien Jalet a travaillé pour les ballets  
C de la B, Sasha Waltz, Chunky Move, Eastman, 
NYDC, Hessisches Staatsballett, le Ballet 
de l’Opéra national de Paris, Scottish Dance 
Theatre, Iceland Dance Company... Ses œuvres 
en tant que chorégraphe comprennent : Babel 
words (2013) ; Bolero (2013) ; Inked (2013) ; Les 
Médusés (2013) ; YAMA (2014), présenté en 
2017 au TNB ; Gravity Fatigue (2015) ; Vessel 
(2015) ; Thr(o)ugh (2016) et Skid (2017), présentés 
pour la 1re fois en diptyque au TNB en 2023 ; 
Pelléas et Mélisande (2018) ; Omphalos (2018), 
présenté en 2019 au TNB ; Brise-lames (2020) 
pour le Ballet de l’Opéra national de Paris avec 
le plasticien Jr, le pianiste Koki Nakano et le 
danseur Aimilios Arapoglou ; Planet[wanderer] 
(2021), en collaboration avec Kohei Nawa ; Kites 
(2022) pour la GöteborgsOperans Danskompani. 
Il est également le chorégraphe de plusieurs 
séquences de la tournée Madame X de Madonna. 
Au cinéma, il collabore avec le réalisateur Gilles 
Delmas pour créer The Ferryman en 2016, avec 
la participation de Marina Abramović et Ryūichi 
Sakamoto (Biennale de Venise en 2017) et crée 
le film Mist pour le NDT1 (2021). Damien Jalet 
signe la chorégraphie du remake Suspiria de Luca 
Guadagnino (2018), de Anima de Paul Thomas 
Anderson (2019 – Meilleure chorégraphie aux 
UKMVA) avec Thom Yorke, et de Émilia Perez 
(2023), 1re comédie musicale de Jacques Audiard.

Avec Arthur Nauzyciel, il travaille sur de 
nombreux spectacles : L’Image, Julius Caesar, 
Ordet (la Parole), Red Waters, Jan Karski (Mon 
nom est une fiction), La Mouette, Splendid’s, La 
Dame aux camélias, Mes frères et Les Paravents.

RICCARDO 
HERNÁNDEZ 
SCÉNOGRAPHIE 
Riccardo Hernández est scénographe.  
Né à Cuba, il grandit à Buenos Aires et étudie  
à la Yale School of Drama aux États-Unis, où il 
exerce aujourd'hui comme professeur principal de 
scénographie et coprésident du département de 
design. Il travaille à Broadway, où il remporte de 
nombreux prix : Caroline or Change (Awards de 
la meilleure nouvelle comédie musicale 2006) et 
Parade (nominé au Tony Awards et Drama Desk 
2007), Topdog/Underdog (Prix Pulitzer 2002),  
The People in the Picture (au légendaire Studio 54 
en 2011), The Gershwins’ Porgy and Bess (Tony 
Awards 2012), The Gin Game (décors et costumes 
avec James Earl Jones et Cicely Tyson), Indecent 
(nomination aux Tony Awards 2017). Pour l’opéra, 
il crée entre autres les décors de Appomattox  
de Philip Glass en 2007, Lost Highway mis en 
scène par Diane Paulus (Young Vic, Londres, 
2008), et ceux de Il Postino, mis en scène par 
Ron Daniels (Los Angeles Opera, Théâtre du 
Châtelet à Paris, 2011). Au théâtre, il travaille avec 
George C. Wolfe, Tony Kushner, Brian Kulik, Mary 
Zimmerman, Ron Daniels, Liz Diamond, Rebecca 
Taichman et notamment Robert Woodruff, 
Ethan Coen, John Turturro, Steven Soderbergh. 
Récemment, il a réalisé le décor de Grounded de 
George Brant, dirigé par Julie Taymor avec Anne 
Hathaway au Public Theater à New York, The 
White Card et Jagged Little Pill (musique d’Alanis 
Morissette, chorégraphié par Sidi Larbi Cherkaoui) 
dirigés par Diane Paulus pour l’American 
Repertory Theatre et de l'opéra Florencia en el 
Amazonas, dirigé par Mary Zimmerman pour le 
Metropolitan, création mondiale en novembre 23.

Pour Arthur Nauzyciel, il crée les décors
de Julius Caesar, Jan Karski (Mon nom est
une fiction), Red Waters, Abigail’s Party,  
La Mouette, Splendid’s, Les Larmes amères  
de Petra von Kant, L’Empire des lumières, 
 La Dame aux camélias, Mes frères, La Ronde  
et Les Paravents.
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SCOTT ZIELINSKI 
LUMIÈRES 
Scott Zielinski est éclairagiste pour le théâtre, 
la danse et l’opéra. Diplomé de Yale University 
School of Drama, il travaille avec des metteurs 
en scène américains ou étrangers, notamment 
Richard Foreman, Robert Wilson, Tony 
Kushner, Hal Hartley, Krystian Lupa. À New 
York, il travaille régulièrement à Broadway, 
pour la production de Topdog/Underdog de 
Suzan-Lori Parks, pour le Lincoln Center et The 
Public Theatre.
Il conçoit les lumières de spectacles créés dans 
plusieurs villes nord-américaines et étrangères, 
avec de nombreux metteurs en scène et 
chorégraphes comme Neil Bartlett, Chen Shi-
Zheng, Daniel Fish, Tina Landau, Diane Paulus, 
Anna Deveare Smith, Twyla Tharp, George 
C.Wolfe. Dernièrement, il crée les éclairages 
de Miss Fortune de Judith Weir à l’Opéra 
Royal de Londres. Il signe en 2019 les lumières 
Oklahoma! de Daniel Fish, grand succès à 
Broadway qui a remporté un Tony Awards.

Pour Arthur Nauzyciel, il a créé les lumières
de Julius Caesar, Le Musée de la mer,  
Jan Karski (Mon nom est une fiction),  
Red Waters, Abigail’s Party, La Mouette, 
Splendid’s, Les Larmes amères de Petra von 
Kant, Love’s End, La Dame aux camélias,  
Mes frères, La Ronde et Les Paravents.

XAVIER JACQUOT
SON 
Xavier Jacquot est créateur sonore. Il a 
étudié à l’École Supérieure d’Art Dramatique 
du Théâtre National de Strasbourg (TNS). Il 
collabore régulièrement avec les metteuses et 
metteurs en scène Stéphane Braunschweig, 
Christophe Rauck, Marc Paquien, Éric Vigner, 
Balázs Gera, Jean-Damien Barbin, Macha 
Makeïeff ou Agnès Jaoui. Il travaille également 
pour des courts et longs métrages au cinéma, 
ainsi que des fictions et des documentaires 
pour la télévision. Après avoir intégré l’équipe 
pédagogique de l’École du TNS, il intervient 
régulièrement au sein de la formation Son de 
la section régie création. 

Il collabore avec Arthur Nauzyciel depuis 
son 1er spectacle : Le Malade imaginaire ou le 
silence de Molière, Black Battles With Dogs,  
Oh les beaux jours, Ordet (La Parole),  
Jan Karski (Mon nom est une fiction), Faim,  
La Mouette, Splendid’s, L’Empire des lumières, 
La Dame aux camélias, Mes frères, La Ronde et 
Les Paravents.
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JOSÉ LÉVY
COSTUME, 
COIFFURE, 
MAQUILLAGE
José Lévy est un artiste parisien et voyageur 
qui navigue avec talent et poésie fantaisiste 
entre mode, arts décoratifs, design et 
installations muséales. Styliste de formation, 
son champ d’action est pluriel, il est avant tout 
fidèle à l’humain comme point de départ et 
moteur de chacun de ses projets. Fournisseur 
d’objets singuliers et intimes, José Lévy 
tisse des liens entre ses créations et leurs 
destinataires. Re-créateur de souvenirs, 
propres ou empruntés, il anime chacune de 
ses créations de la fantaisie et de la rigueur 
qui le caractérise. Il s’inspire des cultures et 
des savoir-faire de ses nombreux voyages et 
aime à les confronter à ceux de son ancrage 
de Parisien. Lauréat de la Villa Kujoyama, 
Grand Prix de la Ville de Paris et Chevalier 
des Arts et des Lettres, José Lévy collabore 
avec les galeries d’art et de design et les 
éditeurs comme Astier de Villatte, Carpenters 
Workshop Gallery, Cristalleries Saint-Louis, 
Diptyque, Hermès, Manufacture de Sèvres, 
Perrotin, etc. Il expose également dans 
des musées tels que le Musée Guimet et le 
Musée de la Chasse à Paris, des expositions 
personnelles. Il collabore avec le Petit Palais, le 
Palais de Tokyo et la Villa Kujoyama à Kyoto.
 
Pour Arthur Nauzyciel, il déploie son processus 
créatif au théâtre et s’empare des personnages 
d’Ordet (La Parole), Jan Karski (Mon nom est 
une fiction), La Mouette, Splendid’s, La Dame 
aux camélias, Mes frères et Les Paravents 
et reflète leurs personnalités dans une 
proposition totale qui intègre costumes, 
coiffures et maquillage. Dans Les Paravents, il 
réalise également un travail pictural singulier 
en peignant les djellabas.

CHRISTIAN 
FENNESZ
MUSIQUE
Musicien autrichien, guitariste, il entame une 
carrière orientée vers la musique électronique 
expérimentale en 1990. C’est en 1997 qu’il se 
fait remarquer avec l’album Hotel parel.lel et 
en 2001, sort l’album, devenu culte, Endless 
Summer, inspiré par la pop des Beach Boys 
dans lequel se mêlent mélodies et compositions 
électroniques abstraites. Il est réédité en 2007. 
Fennesz mène de nombreuses collaborations 
notamment avec Ryuichi Sakamoto, Jim 
O’Rourke et Peter Rehberg, Mika Vainio, 
Christian Zanesi, Sparklehorse, David Sylvian et 
Keith Rowe. Black Sea est paru en 2008, In the 
Fishtank avec Sparklehorse en 2009 et Szampler 
en 2010. Il vit et travaille à Vienne.
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DANS 
LA PRESSE
« Il y a des spectacles qui résument une vie, 
une douleur, une morale. Des spectacles qui 
vous contiennent tout entier et vous révèlent 
à vous-même. Jan Karski (Mon nom est une 
fiction) est de ceux-là. Ce spectacle doit être vu 
absolument. » — L'Express 

« Devant la force d'évocation (jamais voyeuse), 
la puissance d'émotion (toujours retenue), 
la distance pudique (pleine d'intelligence) 
du travail scénique d'Arthur Nauzyciel, toute 
réticence s'effondre. Le metteur en scène 
– qui reprend lui-même au début les mots de 
Karski dans Shoah – a trouvé le ton juste, tout 
ensemble proche et tragique, tout au long 
d'un spectacle dont on sort la mémoire en feu. 
On connaît pourtant ces épisodes et on peut 
regretter parfois un perpétuel ressassement 
qui empêche les recommencements, les 
aubes nouvelles. Sauf que Jan Karski (Mon 
nom est une fiction) fait éprouver, dans la 
chair même du théâtre et l'immédiateté de la 
représentation, l'absence absolue d'humanité 
dont nous sommes capables. Le spectacle 
touche au pire, et bien mieux que tout livre, 
tout film, frappe au coeur, à l'esprit. » 
— Télérama

« Arthur Nauzyciel qui a adapté et mis en 
scène le roman de Yannick Haennel, Jan 
Karski, signe une représentation d’une beauté 
époustouflante. Épousant le rythme du roman 
de Haenel il organise sur le plateau une 
fascinante célébration de la mémoire. [...] 
On sort de ce spectacle sidéré, sonné, 
interloqué. Jan Karski (mon nom est une 
fiction) est un très grand spectacle qui place 
d’emblée le festival d’Avignon sous le signe de 
la gravité et d’une extrême exigence ! »
— France Culture

« Un homme est là. Long, fin, cheveux noirs. 
Costume gris, il a une silhouette de danseur. 
C'est Laurent Poitrenaux qui parle. Il est Karski 
tel que Yannick Haenel imagine qu'il aurait 
pu parler. Voix précise. Timbre qui dit le vif et 
le fantôme. Magnifique interprétation, sur le 
fil. On entend de la musique. Est-ce l'Opéra 
de Varsovie ? Est-ce le couloir qui enveloppait 
le bureau du président Roosevelt ? Tel est 
Jan Karski (Mon nom est une fiction), grand 
théâtre qui saisit le réel, travail accompli et qui 
vient de loin. [...] Un poème dramatique pour 
notre temps, un poème étrange et envoûtant. »
— Le Figaro
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